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The purpose of this article is to present works of a New York photographer Jamie Beck, who  
developed a new type of moving photography – cinemagraphs, and look at her work from the 
perspective of the dramatic theory of literature. Jamie Beck in her works redefines many notions  
related to the visual realm. Movement and time relationship, the model identity and the impact  
of material on the image perception are the most interesting problems, that are connected with 
cinemagraphs. All these issues are analyzed in relation to fields dealing with image: André  
Rouille’s and Roland Barthes’ photographic theories, art history represented by Georges Didi-
Huberman and Rudolf Arnheim’s “the psychology of creative eye”. 
 
 
Doesn’t it make you uncomfortable when she looks right at you?! 
Jamie Beck  
 
Fotografia zatrzymuje ruch przez odbicie fragmentu rzeczywistości 
(realnej bądź wykreowanej) oraz równoczesne zatrzymanie i utrwalenie 
czasu. Czas stanowi nieodzowny składnik akcji zarówno filmowej, jak  
i scenicznej. Wydarzenia, które ogląda widz, rozgrywają się w czasie. 
Upływ czasu zawsze jest dostrzegalny, nawet wtedy, kiedy na ekra-
nie/scenie nic się nie dzieje. Czasowość fotografii i czasowość filmu sytu-
ują się jednakże na dwóch różnych poziomach. Zdjęcie istnieje jako za-
trzymany fragment czasu, powtórzenie chwili (aczkolwiek niedokładne, 
bowiem wrażenia, jakie wywołuje oglądanie obrazu fotograficznego, nie 
da się powtórzyć), jak i nowy składnik świata, w którym zamknięta jest 
przeszłość. W przypadku zdjęć ruch czasu – inaczej niż w dziełach filmo-
wych i teatralnych – nie jest składnikiem samego obrazu, ale odbywa się 
„na zewnątrz”, w przestrzeni kontekstowej. Zaangażowanie odbiorcy  
w poruszenie czasowości zdjęcia zmienia sposób postrzegania fotografii 
jako sztuki wyłącznie przestrzennej, niedziejącej się w czasie. Utrwalanie 
czasu za pomocą fotografii i jego przetwarzanie w procesie odbioru można 
uznać za działanie performatywne, gdyż stwarza kolejny – jedyny w swo-
im rodzaju i niepowtarzalny – element rzeczywistości oraz wywołuje jed-
nostkowe wspomnienie, będące śladem pierwszego wrażenia, które było 
powodem zrobienia zdjęcia. 
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Jamie Beck, nowojorska fotografka mody, poszła o krok dalej. Współ-
pracując z Kevinem Burgiem, artystą i grafikiem komputerowym, stwo-
rzyła cinemagraphs – kinografie1. Według samej autorki „a Cinemagraph 
is an image that contains within itself a living moment that allows  
a glimpse of time to be experienced and preserved endlessly2” (Kinografie 
są obrazami zawierającymi w sobie moment życia, który rozwija się  
w czasie, aby został doświadczony i trwał w nieskończoność – tłum. 
E.W.). Innymi słowy, są to pochodne fotografii o różnorodnej tematyce, na 
których można dostrzec subtelnie wkomponowane ruchome detale, np. 
poruszane wiatrem włosy, przymykające się powieki, falujące fragmenty 
garderoby czy odbicie jadącego samochodu w witrynie sklepu. Artystka 
łączy techniki animacji z tradycyjnym obrazem fotograficznym, tworząc 
niezwykłe hybrydy, które wykraczają poza fotograficzne tworzywo. Co 
więcej, ruch na zdjęciu pozornie rozwija się w czasie, mimo że w rzeczy-
wistości składa się z nieustannie powtarzanych, nieskomplikowanych 
sekwencji. Zatrzymanie chwili jest zatem jednoczesnym jej poruszeniem.  
Pod względem technicznym cinemagraphs nie są zjawiskiem odkryw-
czym (do uzyskania podobnego efektu wystarczy użyć nieskomplikowa-
nego programu do obróbki graficznej), jednakże fenomen popularności 
prac Jamie Beck skłonił mnie do rozważenia, moim zdaniem zasadni-
czych, kwestii dotyczących miejsca owych prac w sztuce współczesnej. Co 
nowego kinografie wnoszą do dziedziny sztuk wizualnych i co sprawia, że 
obrazy stworzone przez nowojorską artystkę tak silnie oddziałują na od-
biorcę? Spróbuję poszukać odpowiedzi na te pytania, sięgając do narzędzi 
dramatycznej teorii literatury. Zaznaczam przy tym, że dramatyczności,  
o której będzie mowa, nie należy utożsamiać z teatralnością. Hans- 
-Thiens Lehmann, mówiąc o teatrze postdramatycznym, przekonująco – 
w mym odczuciu – dowodzi, że drogi teatru i dramatyczności się rozcho-
dzą3. Anna Krajewska wysnuwa z tego zjawiska następujące wnioski: 
[...] z jednej strony utrwala się powszechne przekonanie [...], że oto wkroczyliśmy 
w epokę teatru postdramatycznego i sam dramat przestaje być potrzebny, z dru-
giej strony obserwować można niebywały wpływ dramatu na kształt różnych 
dyskursów współczesnej humanistyki, np. literaturoznawstwa, estetyki literac-
kiej, antropologii i socjologii literatury itp. [...]. Pierwsza sytuacja pociąga za so-
bą fakt zastępowania dramatu przez performance [...]. Drugi krąg spostrzeżeń 
dotyczy powrotu dramatu jako matrycy teoriopoznawczej i artystycznej określa-
jącej wymiar współczesnej kultury4. 
________________________ 
1 Uważam za zasadne spolszczenie terminu „cinemagraphs”, dlatego w dalszym ciągu 
moich rozważań będę posługiwać się nazwą „kinografie”. 
2 <http://cinemagraphs.com/about/> [20.07.2012]. 
3 H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska, M. Sugiera, Kraków 
2004, s. 31 i nast. 
4 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Poznań 2009, s. 19. 
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W swoich rozważaniach autorka Dramatycznej teorii literatury podą-
ża o wiele dalej. Proponuje rozszerzenie zakresu owej teorii na inne dys-
cypliny humanistyczne w ramach „dramatycznej teorii kultury”5, a nawet 
„dramatycznej teorii (bez dopełnienia, ponieważ zmieniło się też rozu-
mienie istoty i znaczenia samej teorii, która przestała być utożsamiana  
z systemem, spójną strukturą tez i argumentów obejmujących całość  
wyznaczonego problemu, a zaczęła funkcjonować jako obszar wahań  
i niepewności, bardziej utożsamiana ze stawianiem pytań i dawaniem 
odpowiedzi zależnych od punktu widzenia badacza)”6. Dramatyczność 
ponowoczesna jest czymś nieuchwytnym, wykraczającym poza granice  
i kategorie jakiejkolwiek metodologii. Tylko metoda opisu jednostkowych 
zdarzeń, powtarzalnych i niepowtarzalnych zarazem, może przybliżyć 
mechanizm dramatycznego postrzegania rzeczywistości. Takie drama-
tyczne i zarazem performatywne ujęcie teorii kultury i teorii w ogóle 
znajduje swoje zastosowanie również w dziedzinie nowoczesnych sztuk 
wizualnych i doskonale oddaje charakter moich przemyśleń na temat 
twórczości Jamie Beck. Kinografii nie da się ująć w ramy systematyki, 
ponieważ każda z nich jest jednostkowym zdarzeniem, które stwarza 
wiele różnych (zależnych w dużej mierze od nastawienia oglądającego) 
kontekstów interpretacyjnych oraz prowokuje do zadawania pytań nie 
tylko profesjonalnego badacza, ale również zwyczajnego widza. W moich 
rozważaniach starałam się spojrzeć na ruchome obrazy Beck z obu tych 





Wrażenie, jakie obrazy tworzone przez Jamie Beck wywierają na od-
biorcy, w dużej mierze opiera się na ruchu („pod względem wzrokowym 
ruch najsilniej przykuwa naszą uwagę”7) i ściśle z nim powiązanym pro-
blemie czasowości. Analizując kinografie, można zauważyć, że ich czaso-




Na blacie stoi wysoki kieliszek, do którego ktoś nalewa wino. O brzeg 
kieliszka opiera się szyjka butelki. Widać wyraźnie przemieszczające się  
w butelce pęcherzyki powietrza, których pojawienie się towarzyszy zazwy-
________________________ 
5 Tamże, s. 22. 
6 Tamże. 
7 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. J. Mach, 
Warszawa 1978, s. 373. 
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czaj nalewaniu płynów. Widać również strużkę wina bez przerwy spływa-
jącą do kieliszka. Powierzchnia cieczy znajdującej się w kieliszku burzy 
się, ale płynu w naczyniu nie przybywa8. 
 
Rudolf Arnheim, próbując określić relacje między czasem a porusza-
niem się, zwraca uwagę na szczególną zdolność obrazu do syntetyzowania 
ruchu. 
[...] na dobrej fotografii, obrazie, w rzeźbie wreszcie – artysta [...] tworzy całość, 
która przekłada czynności rozgrywające się w czasie na jedną bezczasową pozę. 
W konsekwencji nieruchomy wizerunek nie jest obrazem chwili, ale znajduje się 
poza wymiarem czasu. Może łączyć różne fazy jakiegoś zdarzenia w jednym i tym 
samym obrazie, nie popadając w absurdalność. Wölfflin zauważa, że Dawid Do-
natella najzupełniej logicznie „wciąż” trzyma kamień w dłoni, mimo że głowa Go-
liata „już” leży u stóp zwycięzcy9.  
Dzięki tej właściwości ruch zatrzymany na obrazie namalowanym 
„opowiada” zdarzenie za pomocą przedmiotów i gestów symbolicznych.  
W kinografiach rolę „bezczasowej pozy” przejmuje „bezczasowy ruch”. 
Patrząc z perspektywy Arnheima, ruchome sekwencje wkomponowane  
w kinografie miałyby rysy wyraźnie absurdalne, ponieważ – mimo że 
zdecydowanie rozgrywają się w czasie – egzystują również poza jego wy-
miarem. Nie widzimy rezultatu tego, co się dzieje na obrazie, gdyż ruch 
jest powtarzalny i nieskończony. Czasowości kinografii nie da się jednak 
zamknąć w jednej pozaczasowej pozie. Francuski historyk fotografii  
André Rouillé, opierając się na koncepcji fotografii Henriego Cartiera- 
-Bressona, wyróżnia „kilka heterogenicznych wymiarów czasowych”10 
zdjęcia. Zalicza do nich „czas teraźniejszy działania”11 (odnoszący się bez-
pośrednio do teraźniejszości robiącego zdjęcie), „abstrakcyjną teraźniej-
szość” fotografii (czas zatrzymany w momencie zarejestrowania, za-
mknięty w ramach trwającej nieprzerwanie teraźniejszości12), podział 
czasowości na przeszłość i przyszłość, bez zaistnienia teraźniejszości (ob-
raz przedstawia moment, który już w chwili zrobienia zdjęcia należy do 
________________________ 
8 Chciałabym przeanalizować zjawiska związane z dramaturgią obrazu bezpośrednio 
na przykładach kinografii, niestety fakt, że ich istnienie i działanie są nieodłącznie powią-
zane z nośnikiem cyfrowym, zmusza mnie do opierania się na – jakże niedoskonałym – 
opisie prac Jamie Beck. 
9 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa..., s. 423. 
10 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hede-
mann, Kraków 2005, s. 239. 
11 Tamże. 
12 Tamże. 
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przeszłości, a samo zdjęcie implikuje tylko czas przyszły, ponieważ „ma-
terialny moment wykonania zdjęcia jest pusty; jest to czas, w którym nic 
bezpośrednio się nie dzieje”13) oraz pojawienie się gotowego obrazu (które 
sprawia, że ten, kto jest autorem zdjęcia, staje się jednocześnie jego  
widzem). Ruchome elementy na kinografiach Jamie Beck sprawiają, że 
wszystkie wymienione przez Rouillégo aspekty czasowości ulegają prze- 
definiowaniu.  
Czas działania operatora nadal pozostaje czasem teraźniejszym, nie 
jest już jednak zdarzeniem jednostkowym (pustym czasowo), tylko proce-
sem, na który składa się moment zrobienia zdjęcia tła i sekwencje nakła-
dania ruchu. Ów proces rozgrywa się w teraźniejszości, ale wchodzi także 
w bezpośrednie relacje z przeszłością – która ma swoje odbicie w możli-
wych do zrekonstruowania działaniach poprzedzających końcowy efekt – 
oraz przyszłością, w której nastąpią czynności zmierzające do uzyskania 
konkretnego rezultatu – obrazu poruszonego. Także moment wykonania 
zdjęcia przestaje być miejscem pustym, ponieważ jest zaledwie począt-
kiem właściwego tworzenia kinografii. Artysta może obserwować postępy 
swojej pracy, która ma charakter procesualny i nie kończy się w chwili 
uwolnienia migawki. Można z powodzeniem stwierdzić, że w owym mo-
mencie jego praca dopiero się rozpoczyna.  
Relacje temporalne, które w procesie tworzenia kinografii funkcjonu-
ją w trzech wymiarach – teraźniejszym, przeszłym i przyszłym, przekła-
dają się również na czasowość zamkniętą na obrazie. Obrazy tworzone 
przez Beck nie wyzbyły się „abstrakcyjnej teraźniejszości”, o której pisze 
Rouillé, ale owa teraźniejszość zamaskowana została złudzeniem upływa-
jącego czasu. Ruch unaoczniony (w sensie dosłownym) zaskakuje odbiorcę 
i zmusza go do wytężonej uwagi, dzięki czemu – paradoksalnie – oszuku-
je zmysły, dając wrażenie rozgrywania się w czasie. Dopiero po chwili 
uważnego patrzenia można spostrzec, że początkowe wrażenie przełama-
nia granicy czasowości było tylko pozorem, a w toku obserwacji ruch na 
obrazie staje się mechaniczny, sztuczny. Wskutek zamaskowania teraź-
niejszości podział czasowości na przeszłość i przyszłość ulega zwielokrot-
nieniu. Przeszłość odnosi się nie tylko do przemijania uwiecznionego na 
zdjęciu momentu, ale przejawia się także w mijającym ruchu. Sekwencje 
dynamiczne, mimo iż poruszają się dokładnie tak samo, przy każdym 
powtórzeniu stają się nowym działaniem, a tym samym ruch obserwowa-
ny przed chwilą należy już do przeszłości. Przyszłość natomiast jest spo-
dziewanym i nieuniknionym powtórzeniem ruchu. 
________________________ 
13 Tamże. 
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Widzialne i wizualne 
 
Georges Didi-Huberman w książce Przed obrazem określa to, co  
zmysłowo postrzegamy na obrazie, mianem „widzialnego”, natomiast to, 
czego nie widać na pierwszy rzut oka, to, co ukryte i nieczytelne, nazywa 
„wizualnym”14. Myślę, że te pojęcia doskonale obrazują relacje między 
„widzialnym” – wręcz narzucającym odbiorcy swoją obecność – ruchem 
w kinografiach Beck, a tym, co ów maskuje – tym, co „wizualne”. Relacje 
owe nie są bynajmniej jednoznaczne. Nieustannie powtarzane ruchome 
sekwencje wybijają się na pierwszy plan, podkreślając martwotę obrazu  




W bogato zdobionym pomieszczeniu siedzą na sofie dwie modelki. Pa-
trzą bezpośrednio w obiektyw. Ich twarze są zupełnie nieruchome, nie wy-
rażają żadnych emocji. Jedna z modelek trzyma w prawej ręce frędzel od 
spódnicy, który się porusza ruchem wahadłowym – tak, jakby modelka 
bawiła się nim od niechcenia. Po prawej stronie (z perspektywy patrzące-
go) widać dłoń oraz fragment korpusu trzeciej kobiety. Pozostała część tej 
postaci znajduje się poza kadrem. 
 
Ruch jest zakłóceniem, które powoduje rozbicie kompozycji i unie-
możliwia jednoznaczne stwierdzenie jej otwartego bądź zamkniętego  
charakteru. Maksymalnie skupiając uwagę oglądającego, sprowadza ki-
nografię do ograniczonej sekwencji powtórzeń, które wyznaczają jego 
granice i tym samym kompozycyjnie zamykają obraz. Z kolei, próbując 
odkryć wizualne (w znaczeniu używanym przez Didiego-Hubermana) 
elementy obrazu, odkrywamy, że fotografia przypomina kadr, fragment 
wycięty z obrazu widzianego w szerszej perspektywie. Wszystko, co znaj-
duje się poza tym fragmentem, należy do sfery wizualności, którą kształ-
tują nasze wrażenia, domysły i wyobrażenia nadbudowujące konteksty. 
Nie możemy stwierdzić, kim jest modelka, której dłoń widzimy na kino-
grafii i dlaczego nie została ukazana w pełnej krasie. Być może znalazła 
się w kadrze przypadkowo – choć taka ewentualność jest mało prawdopo-
dobna (ale możliwa) – lub fotografka doszła do wniosku, że „wycięcie” 
trzeciej modelki będzie bardziej korzystne dla kompozycji. Jakkolwiek 
będziemy interpretować niekompletną postać obecną na obrazie, zawsze 
jesteśmy zmuszeni szukać odpowiedzi poza kadrem, w sferze dla nas 
niewidzialnej – w obszarze należącym do tego, co wizualne. 
________________________ 
14 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezic-
ka, Gdańsk 2011, s. 17. 
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Przekroczeniu granicy kadru towarzyszy również przemieszczenie 
znaczeniowe. Poruszający się szczegół kinografii staje się symptomem, 
czyli tym, co skłania do poszukiwania wizualnego15. Symptom daje prze-
słanki, które zdradzają istnienie jakiejś przestrzeni między obrazem  
a oglądającym. Owa przestrzeń znajduje się gdzieś w niezdefiniowanym 
obszarze pomiędzy ramą kadru, ekranem, na którym wyświetla się obraz, 
i wzrokiem patrzącego. Nie da się jednoznacznie określić, co dzieje się 
w owym miejscu „pomiędzy”, ponieważ odbiór obrazu uwarunkowany jest 
olbrzymim bagażem kulturowym oglądającego. Każdy z nas postrzega 
poruszone obrazy inaczej, a każde doznanie wizualne jest jednostkowe  
i niepowtarzalne w swej istocie. Oglądanie kinografii można uznać za 
działanie performatywne, bowiem ich ostateczny kształt formuje się na 
płaszczyźnie relacji odbiorca – obraz. Widz współtworzy ruchome obrazy, 
a bodźcem motywującym go do działania jest wrażenie wywołane przez 
to, co się porusza, co przez widzialne pozwala odkryć wizualne.  
Symptomatyczność kinografii odsyła wprost do pojęcia wirtualności, 
które w tym przypadku można rozpatrywać na wielu poziomach. 
Słowo „wirtualny” ma sygnalizować sposób, w jaki porządek tego, co wizualne, 
oddala nas od „normalnych” (powiedzmy raczej: zwykle przyjmowanych) warun-
ków możliwości poznania tego, co widzialne16. 
Podążając za myślą Didiego-Hubermana, można rozpoznać w kino-
grafiach kilka postaci wirtualności. Pierwszą i najważniejszą z nich sta-
nowi ruch przejmujący rolę komponentu odpowiedzialnego za ukierun-
kowanie reakcji odbiorcy, a tym samym w pewnej mierze sterujący 
interpretacją. Patrząc na to, co się porusza, widz koncentruje się na sfe-
rze widzialnego, ale zarazem przeczuwa istnienie tego, co kryje się pod 
maską ruchu. Owo przeczucie prowadzi do rozpoznania wirtualności tego, 
co przesłonięte przez ruch – kulturowego problemu kształtowania i utra-
ty tożsamości, o którym będzie jeszcze mowa. Można zatem nazwać wir-
tualnym każdy szczegół, który prowadzi do odkrycia wizualnej sfery  
obrazu. Wirtualne jest to, co sytuuje się „poza” i „pomiędzy”, w relacji  
z widzem oraz w relacjach wewnątrz kinografii – w odniesieniu do ma-
skującej roli ruchu i problemu tworzywa cyfrowego. Wirtualny jest 
wreszcie wielowymiarowy czas poruszonych obrazów, który – niezależnie 
od tego, czy rozpatrujemy go z perspektywy fotografa, czy z perspektywy 
widza – zespala zarówno przestrzeń temporalną, istniejącą wewnątrz 
kinografii, jak i tę, która funkcjonuje poza jej granicami. 
________________________ 
15 Zob. tamże, s. 18-19. 
16 Tamże, s. 18. 
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Ja – model. Ja – robot 
 
Na tle zjawiska kinografii wyjątkowo ciekawie sytuuje się kwestia 
tożsamości modela. Jednym z najbardziej widocznych zjawisk ujawniają-
cych się na obrazach Jamie Beck jest bowiem bijąca z twarzy modelek 
nieświadomość ruchu. Poruszają się tylko wybrane fragmenty ciała po-




Modelka w powłóczystej sukni stoi w obszernym pokoju, obok forte-
pianu. Ustawiona została bokiem do odbiorcy. Patrzy w obiektyw, ale po 
chwili spuszcza wzrok, podnosi rękę i sięga dłonią do policzka. Następnie 
opuszcza dłoń i znów spogląda w obiektyw. Ruch powtarza się. 
 
„Nikt jeszcze nie odkrył brzydoty dzięki fotografii. Ale wielu odkryło 
dzięki niej piękno”17, pisze Susan Sontag w szkicu O fotografii. Tymcza-
sem maska ruchu na portretach kinograficznych paradoksalnie odsłania 
właśnie brzydotę (nie chodzi tu bynajmniej o szpetną powierzchowność 
modelek – choć gusta estetyczne bywają różne). W opisanym przypadku 
poruszający się element przesłania obecność człowieka. Widzimy prze- 
de wszystkim poruszający się fragment, który staje się centrum obrazu  
i skupia całą uwagę widza. Patrząc na skokowy ruch ramienia modelki 
na tle nieruchomej reszty jej ciała, odbiorca ma wrażenie, że ręka porusza 
się niezależnie od woli jej właścicielki. Gest wygląda nienaturalnie,  
zupełnie tak, jakby ktoś sterował modelką gdzieś spoza kadru. Takie 
przedstawienie ruchu przypomina funkcjonowanie robota i wywołuje 
przerażające wrażenie mechanicznego zniewolenia człowieka. Modelka 
sprowadzona została do roli tła dla szczegółu, który się porusza. Martwo-
ta jej twarzy, szczególnie uwydatniona przez ruch, wywołuje u odbiorcy 
niepokój i estetyczne niezdecydowanie. W moim odczuciu prace Jamie 
Beck nie podkreślają piękna pozujących kobiet. Nie można jednoznacznie 
stwierdzić, w jakim stopniu efekt ów był zamierzony, ale nie ulega wąt-
pliwości, że problem „urobotowienia” modelek można zauważyć na więk-




Niemal cały kadr zajmuje lustro w złocistej ramie. W lustrze odbija 
się twarz kobiety pokryta wyrazistym makijażem – blada cera, czarny cień 
do powiek, wyraźnie zarysowane brwi i krwistoczerwone usta. Po prawej 
________________________ 
17 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 77. 
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stronie (z perspektywy oglądającego kinografię) można dostrzec skrawek 
włosów i kołnierza przeglądającej się kobiety. Poruszają się tylko oczy 
modelki, która patrzy w lustro lub spogląda gdzieś poza obszar widoczny 
dla oglądającego. Ruch powtarza się. 
 
Obraz oglądany w lustrzanym odbiciu jest frapującym zjawiskiem, 
ponieważ stawia pod znakiem zapytania status ontologiczny tego, na co 
patrzymy. Ponadto lustro poszerza perspektywę patrzenia o punkt wi-
dzenia przeglądającej się modelki, jednocześnie ograniczając odbiorcy 
możliwości poznawcze wskutek konieczności podwójnie zapośredniczone-
go spojrzenia. Nie dość, że, oglądając kinografię, patrzymy okiem obiek-
tywu, to możemy zobaczyć tylko lustrzane odbicie, nie będąc w stanie 
zweryfikować istnienia tego, co widzimy (nie mówiąc już o możliwych 
zniekształceniach). Ponadto wątpliwości patrzącego mnoży obraz, który 
odbija się w lustrzanej ramie. Czy to odbicie zgodne jest z prawami fizy-
ki? Jeśli nie jest zgodne, czy wpływa to na przekaz konografii? Te pytania 
zdradzają pojawienie się kolejnego problemu, bynajmniej niezwiązanego 
z prawami optyki, który – podobnie jak w przypadku obrazu trzeciego – 
dotyczy postrzegania modelki jako tła dla ruchu. Zastanawiając się nad 
możliwym bądź niemożliwym kątem odbicia obrazu w ramie, odwracamy 
naszą uwagę od twarzy modelki. Ruch po raz kolejny przesłania obecność 
człowieka. 
Portret fotograficzny jest zamkniętym polem działających sił. Krzyżują się tam, 
ścierają ze sobą i odkształcają wzajemnie cztery wyobrażenia. Przed obiektywem 
jestem jednocześnie: tym, za kogo się uważam, tym, za kogo chciałbym, aby mnie 
brano, tym, za kogo ma mnie fotograf, i tym, którym on posługuje się, aby ujaw-
nić swoją sztukę. Dziwna to czynność: bezustannie siebie imituję i właśnie dlate-
go za każdym razem, gdy chcę (lub pozwalam), aby mnie fotografowano, nie-
uchronnie przejmuje mnie uczucie nieautentyczności, czasem wprost oszustwa 
(jak tego doznajemy w pewnych koszmarach). Jeśli chodzi o wyobrażenie, Foto-
grafia (której intencję posiadam) stanowi tę bardzo subtelną chwilę, gdy – praw-
dę mówiąc – nie jestem ani podmiotem, ani przedmiotem, ale raczej podmiotem, 
który czuje, że staje się przedmiotem. Przeżywam wtedy mikrodoświadczenie 
śmierci (ujęcia w nawias): naprawdę staję się zjawą18.  
Pozując do zdjęcia, modelka kreuje jakąś tożsamość. Na ile owa kre-
acja definiuje i odtwarza autentyczne jej „ja”, pozostaje kwestią nieroz-
strzygniętą. Problem granicy między „prywatną” osobowością modelki  
a rolą, którą „odgrywa” na zdjęciu, jest pokrewny kwestii tożsamości ak-
tora, mówiącego na scenie (rzekomo) we własnym imieniu. Modelka, któ-
rą oglądamy na fotografii, siłą rzeczy nie może wypowiedzieć się literal-
________________________ 
18 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, 
s. 28-29. 
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nie, ale mimo to określa swoją tożsamość poprzez obecność. Patrząc na 
portret fotograficzny, jesteśmy w stanie wyróżnić cechy, pozwalające roz-
poznać – mniej lub bardziej wyrazisty – podmiot, wyrażający swoją oso-
bowość poprzez pozę, mimikę czy gest. 
Patrzymy tedy „od zawsze” na nasze podobizny „fotogeniczne” lub „niefotoge-
niczne”. Odkrywamy na nich siebie, doznając rozczarowania, albo – przeciwnie  
– satysfakcji. Fotografie więc pochlebiają nam lub nas zdradzają. Dają albo od-
bierają coś, co trudno nazwać19. 
Zastanawiający jest fakt, że kinografie odsuwają podmiotową obec-
ność na dalszy plan, a tym samym ograniczają możliwości wyrażenia 
własnego „ja” przez modelkę. Dodatkowo wrażenie to potęguje (zamierzo-
na bądź przypadkowa) posągowość twarzy pozujących dziewcząt. Roz- 
dźwięk między ruchem, który zwraca uwagę patrzącego, a brakiem emo-
cji na twarzach modelek, wywołuje efekt grozy – patrzymy na zjawę  
niewykazującą znamion podmiotowości. „Doesn’t it make you uncomfort-
able when she looks right at you?!” (Czy nie czujesz się nieswojo, kiedy 
ona patrzy prosto na ciebie? – tłum. E.W.) – pyta Jamie Beck na swoim 
blogu20. To, co się porusza, jest sztuczne, upodabnia modelkę do mario-
netki, odbiera jej cechy człowieczeństwa. Tożsamość osoby, która pozuje 
do kinografii, zostaje wymazana, a na jej miejsce pojawia się maska ru-




W centrum kinografii widzimy pozującą modelkę. Ubrana jest w czar- 
ną, obcisłą suknię. Jej przymknięte oczy zostały podkreślone czarnym cie-
niem do powiek, a wyraźnie zaakcentowane kości policzkowe podkreślają 
nienaturalne, ściągnięte rysy twarzy. Delikatnie poruszają się włosy mo-
delki i fragment falbany na dekolcie sukni. Na ścianach w tle wiszą stare 
fotografie. Tuż za głową dziewczyny wisi lustro, ale wbrew prawom fizyki 
nie widać odbicia jej postaci ani śladów ruchu. 
 
W kontekście opisanego powyżej obrazu wymazywanie tożsamości 
nabiera dosłownego znaczenia. Być może brak lustrzanego odbicia jest 
częścią wampirycznej stylizacji kinografii (sugerowanej przez ubiór i ma-
kijaż modelki), jednakże nie zmienia to faktu, że takie przedstawienie 
człowieka zwraca uwagę na pewien brak, pustkę po czymś, co zostało 
usunięte lub zamaskowane. W moim odczuciu brak odbicia przemyca alu- 
________________________ 
19 J. Kurowicki, Fotografia jako zjawisko estetyczne. Wstęp, Toruń 2000, s. 35. 
20 <http://fromme-toyou.tumblr.com/post/4580571450/my-personal-favorite-doesnt-it-
make-you> [13.04.2011]. 
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zję do nieistniejącej tożsamości modela, która została zastąpiona pustym 
miejscem, śladem obecności. W takim ujęciu poruszające się komponenty 
obrazu zyskują rys groteskowy, ponieważ, maskując tożsamość, jeszcze 
bardziej podkreślają jej brak, zwracając uwagę oglądającego na „puste” 
lustro. Ponadto – uzyskane dzięki odpowiedniej charakteryzacji i podkreś- 
lone szarawym światłem – nienaturalne rysy twarzy modelki sprawiają, 
że pozująca dziewczyna wygląda jak manekin, jej twarz jest martwa. 
Zachwianie podmiotowości modelek przedstawianych na kinografiach 
bliskie jest ideom posthumanizmu. Człowiek w ujęciu Beck staje się inte-
gralną częścią materialnego świata rzeczy – rekwizytem, który uzupełnia 
kompozycję obrazu. Tożsamość modela zanika, a na jej miejscu pojawia 
się fantom – rola przypisywana pozującemu, sugerowana zazwyczaj przez 
kompozycyjną konwencję (tak jak w przypadku obrazu piątego stylizacja 
wampiryczna „usprawiedliwia” brak odbicia w lustrze podkreślający wy-
mazanie tożsamości). Ciekawym zabiegiem jest takie organizowanie 
przestrzeni obrazu, by sugerowała ona konieczność wykroczenia poza 
granice kinografii oraz poszukiwania tego, co zostało wymazane. Śladem 
nakierowującym odbiorcę na problem tożsamości mogą być stare fotogra-
fie umieszczone tuż obok „pustego” lustra (obraz piąty) czy też fortepian, 
przy którym stoi modelka (obraz trzeci). Szczególne znaczenie mają tu 
jednakże lustra, które, ze względu na swoją naturę, podpowiadają, że  





Wspomniane już kadrowanie obrazu i rozpad kompozycji odnoszą się 
do jeszcze jednego dramatycznego procesu, który w kinografiach ujawnia 
się w sposób szczególny. Mowa o modelowaniu tworzywa. Istnienie kino-
grafii uzależnione jest od cyfrowego nośnika. Poza nim niemożliwe jest 
ukazanie ruchomych szczegółów, a bez nich prace Jamie Beck stałyby się 
zwyczajnymi zdjęciami. Obrazy te mogą zatem funkcjonować wyłącznie  
w przestrzeni wirtualnej, jednakże wirtualność nie stanowi tylko bariery, 
ale otwiera również ogromne możliwości twórcze. Już w samym źródło-
słowie cinemagraph mieści się odwołanie do syntezy sztuk – kina i foto-
grafii. Kinografie są tworem, który czerpie z obu macierzy, ale wykorzy-
stuje ich możliwości w nowatorski sposób. 
Przejawem [specyfiki konstrukcji fotografii – E.W.] jest fragmentaryczność 
przedstawienia zdjęciowego. Polega ona na wycinaniu obiektu (bądź jego elemen-
tu) lub zdarzenia (lub jego momentu) z czasu i miejsca, w którym się uobecnia21. 
________________________ 
21 J. Kurowicki, Fotografia..., s. 43. 
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Podstawowym działaniem, jakie podejmuje fotograf w celu uzyskania 
zamierzonego efektu, jest wykadrowanie zdjęcia. Kadrowanie arbitralnie 
narzuca odbiorcy perspektywę spojrzenia na to, co przekazuje obraz, jed-
nakowoż natura kadru, który stanowi fragment jakiejś mniej lub bardziej 
określonej rzeczywistości, sugeruje istnienie czegoś „poza”. Analizując 
ruchome kinografie, pojęcie „kadru” można odnieść zarówno do czynności 
kadrowania fotografii, jak również do kadru filmowego, który funkcjonuje 
przede wszystkim jako wycinek zdarzenia. Ruchome obrazy Beck nieza-
przeczalnie kojarzą się z obrazem filmowym, niemniej między kinografią 
a filmem zachodzą zasadnicze różnice uwydatniające się szczególnie  
w założeniach konstrukcyjnych, odbiegających zarazem od specyfiki two-
rzywa fotograficznego.  
Kinografia jest tworem kompozycyjnie niejednolitym. Rozpatrywana 
z perspektywy fotograficznej charakteryzuje się ramami wyznaczonymi 
przez kadrowanie, ale poruszające się elementy zakłócają ogląd planów 
kadru. Ruch przykuwa uwagę patrzącego, przesłaniając tło, lecz gdy  
potraktujemy ów ruch jako maskę wizualnego, zamknięty kadr para- 
doksalnie otworzy się i skieruje atencję widza na zewnątrz obrazu, do 
sfery niewidzialnej dla oka. Natomiast jeśli potraktować ruchomy obraz  
z punktu widzenia filmu, rozgrywający się w czasie ruch powinien otwie-
rać obraz, zapowiadając przyszłe zdarzenia. Tymczasem dzieje się na 
odwrót – ruch ograniczony do serii nieprzerwanych powtórzeń – zamyka 
go. Taki zabieg rozbija kompozycję obrazu i po raz kolejny podkreśla ma-
skującą rolę ruchu. 
Niezwykle interesujący jest fakt, że kinografie wykorzystujące me-
dium oparte na języku binarnym (cyfrowym) mają wydźwięk wybitnie 
antybinarny, ponieważ, będąc hybrydą, przełamują tradycyjne opozycje 
pojęciowe. Rudolf Arnheim o sztukach wizualnych pisze: „rozróżniamy 
rzeczy i zdarzenia, brak ruchu i ruchliwość, czas i bezczasowość, trwanie 
i stawanie się”22. Również Roland Barthes odwołuje się do „dwubieguno-
wej relacji z konkretnym światem rzeczy i ich stanów”23 – jak komentuje 
koncepcję francuskiego semiotyka André Rouillé24, starając się udowod-
nić bezzasadność „binarnej koncepcji metafizycznej”25, która „oscyluje 
pomiędzy istotą (fotografii) a istnieniem (przedmiotów)”26. Rouillé skłania 
się ku antybinarnemu ujęciu fotografii jako aktu kreacji, łączącego mate-
rialne istnienie przedmiotu z jego niematerialnym obrazem. Proponuje 
________________________ 
22 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa..., s. 373. 
23 Por. R. Barthes, Światło obrazu… 
24 Zob. A. Rouillé, Fotografia..., s. 228-229. 
25 Tamże, s. 228. 
26 Tamże. 
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„odrzucić wykluczające «albo» i przejść do włączającego «i»”27. Takie spoj-
rzenie bliskie jest statusowi obrazów tworzonych przez Jamie Beck, gdyż 
w ich przypadku arbitralne rozróżnienia binarne bezsprzecznie tracą 
rację bytu. Antybinarność kinografii włącza je w obszar doświadczenia 
dramatycznego, rozumianego „jako ruchome pola, zmienne przestrzenie 
dzieła i jego odbioru”28, a tym samym w pole działania antybinarnej este-
tyki performatywnej. Oglądający prace Beck jest zatem zarówno widzem 
swoistego spektaklu, jak i uczestnikiem i składnikiem performatywnego 
aktu współtworzenia dzieła. 
Co prawda kinografie, podobnie jak fotografie, są – mniej lub bardziej 
wyraźnym – śladem rzeczy, ale poruszenie jakiegoś składnika przesuwa 
ich ontologię w kierunku zdarzenia. Aspektem decydującym o owym 
przemieszczeniu jest powtarzalność działania w ruchomych sekwencjach. 
„Dialektyka powtórzenia jest łatwa, bo to, co się powtarza, już było,  
w przeciwnym razie powtórzenie jest niemożliwe. Właśnie dlatego, że 
było – powtórzenie staje się nowością”29 – twierdzi Søren Kierkegaard. 
Zatem każde powtórzenie serii ruchów może być interpretowane jako 
nowe i jednostkowe zdarzenie, będące jednocześnie tym samym, statycz-
nym odwzorowaniem rzeczy. Założenie to przewartościowuje również 
przeciwstawianie sobie ruchliwości i braku ruchu. Nie ulega wątpliwości, 
że fragmenty prac Beck poruszają się. Ruch ten w swej istocie jest auten-
tyczny, nie jest złudzeniem optycznym, które oszukuje nasze zmysły, jed-
nakże jego oddziaływanie na materię fotograficzną – stanowiącą tło kino-
grafii – jest zaskakujące. Ożywiając zdjęcie-tło, paradoksalnie odbiera 
mu życie, ponieważ przez mechaniczne powtarzanie podkreśla martwotę  
i sztuczność tego, co widzimy. Ów ruch (który rozwija się w czasie, a po-
przez powtórzenie za każdym razem rozgrywa się na nowo) okazuje się 
maską bezruchu (trwającego również dzięki powtarzaniu). Maskująca 
właściwość ruchomych detali znosi binarną opozycję między istotą a ist-
nieniem. W przypadku kinografii to, co się porusza, może zostać zastą-
pione pustką. Uzyskany efekt z punktu widzenia interpretacji będzie 
podobny. Poruszenie ma zatem tę samą właściwość, co wymazanie ele-
mentu. Rozróżnienie między istnieniem a nieistnieniem staje się nieroz-
poznawalne, a byt i niebyt wzajemnie się przenikają. 
Problem wymazywania i nieobecności nakierowuje moje rozważania 
na pojęcie śladu, które w odniesieniu do tworzywa obrazów poruszonych 
nabiera zupełnie nowego znaczenia. 
________________________ 
27 Tamże, s. 226. 
28 A. Krajewska, Dramatyczna teoria..., s. 25. 
29 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina 
Constantinusa, [w:] tenże, Powtórzenie. Przedmowy, przeł. i oprac. B. Świderski, Warsza-
wa 2000, s. 38. 
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Obraz pozornie najbardziej przejrzysty nie jest zwykłym odbiciem stanów rzeczy, 
gdyż jest on zawsze zależny od procesu konstruowania wypowiedzi i od pracy 
nad materiałami fotograficznymi. Obraz zakotwiczony jest w rzeczach (których 
ślad zachowuje), ale i w tym, co przeżył fotograf (jego sposobie postrzegania 
i odczuciach), podczas gdy wypowiedź i praca nad materiałem odseparowują go 
od przedmiotów i własnych przeżyć30. 
Kinografie są efektem wspólnej pracy fotografa i grafika komputero-
wego. Jak już wspomniałam, ich ostateczny kształt to rezultat procesu 
twórczego, zachodzącego od momentu zrobienia zdjęcia-tła aż do chwili 
nałożenia kolejnych warstw budujących animację, „praca nad materia-
łem” jest więc jednym z najbardziej istotnych aspektów powstawania 
„ruchomych obrazów”. Przeniesienie akcentu z jednorazowego aktu krea-
cji (chwila zwolnienia migawki i zrobienie zdjęcia) na proces twórczy 
zmienia status obrazu jako śladu rzeczy. W pracach Beck to ruch staje się 
śladem, będąc zarazem rezultatem upływu czasu. Istnienie owego śladu 
sytuuje się pomiędzy niejednorodną czasowością kinografii a aktualnym 
momentem patrzenia oglądającego. Czasami można zauważyć namacalne 
przejawy owego śladu, które uzewnętrzniają się w postaci cyfrowego 
„smużenia”31 zdradzającego poruszenie czy też zakłócenia płynności ru-
chu (jak to ma miejsce na obrazie drugim). Uwidocznienie się śladów ru-
chu zależy w dużej mierze od nośnika, na którym wyświetlane są kino-
grafie. Taki status prac nowojorskiej artystki znacząco wpływa na ich 
odbiór.  
Każdą fotografię można wywołać, stworzyć materialny artefakt, de-
sygnat, którego możemy dotknąć. W odniesieniu do kinografii takie dzia-
łanie nie jest możliwe. Jak wielokrotnie podkreślałam, kinografie istnieją 
wyłącznie w przestrzeni wirtualnej i są nierozerwalnie związane z nośni-
kiem. Status ontologiczny kinografii stanowi kwestię tyle ciekawą, ile 
skomplikowaną. Już samo pisanie o tym zjawisku sprawia wiele kłopo-
tów, gdyż odwoływanie się do konkretnych przykładów wymaga albo ko-
rzystania z nośnika wirtualnego (w ten sposób ograniczając do przestrze-
ni wirtualnej również istnienie samego słowa), albo posługiwania się 
niedokładnym i niedoskonałym opisem. Konieczność wyświetlania obrazu 
buduje między dziełem a widzem dodatkową barierę, sprawiając, że od-
biór dzieła (znów) odbywa się w sposób podwójnie zapośredniczony: po-
przez obiektyw aparatu i przez powierzchnię ekranu. Za sprawą tech-
________________________ 
30 A. Rouillé, Fotografia..., s. 234. 
31 Jego powstawanie uzależnione jest od nośnika, na którym wyświetlona zostanie ki-
nografia. Główną przyczynę „smużenia” stanowi opóźnienie czasu reakcji matrycy w sto-
sunku do poruszającego się obiektu. Ów efekt nie jest zatem cechą charakterystyczną dla 
kinografii, ale, jeśli się pojawi, może zostać potraktowany jako widoczny ślad ruchu. 
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nicznych parametrów nośnika obraz może zostać zniekształcony, ale by-
najmniej nie zafałszowany. Ograniczenie funkcjonowania prac Jamie 
Beck do przestrzeni wirtualnej wyklucza istnienie jakiegokolwiek orygi-
nału, który mógłby uchodzić za pierwowzór wielokrotnie wyświetlanego 
obrazu32. Każde wyświetlenie kinografii jest nowym aktem przetworze-
nia. Tę myśl doskonale podsumowuje refleksja Anny Krajewskiej: 
Wizualność, definiowana dzisiaj, stanowi – moim zdaniem – trwały związek  
z dramatycznością, ponieważ coraz częściej eksponowana jest aktywność, mogąca 
powoływać i unicestwiać byt obrazu. Odnosi się nie tyle do obrazu w rozumieniu 
dzieła w ramach, stałego wyobrażenia odsyłającego do pojęć stylu czy konwencji, 
ale do obrazu jako zmiennego procesu, stałej niegotowości, korekcji, palimpsestu, 
przenikania, dialogu, gry w wymazywanie i stwarzanie33. 
Prace Jamie Beck spełniają postulaty nowoczesnej wizualności i tym 
samym skutecznie wymykają się wszelkim próbom ich skategoryzowania. 
Z opisanych przeze mnie zagadnień wynika, że fenomen kinografii zna-
cząco odbiega zarówno od materii fotograficznej, jak i filmowej. Nie ulega 
wątpliwości, że Jamie Beck, wykorzystując znane od dawna środki tech-
niczne, stworzyła nowe zjawisko, które dopiero otwiera nieśmiało swoje 
podwoje na lubujących się w innowacjach badaczy obrazu. Zarysowane  
w niniejszym szkicu problemy ukazują, jak rozległy obszar czeka na od-
krycie. Czy kinografie staną się równie popularne jak fotografia, czy też 
pozostaną chwilowo modnym eksperymentem? Czas pokaże. Jak dotąd 
twórczość Beck zdobywa sobie coraz większą popularność. 
________________________ 
32 Problem ten dotyczy wielu zjawisk w kręgu nowych sztuk wizualnych, które wyko-
rzystują nośnik cyfrowy, ale w tym przypadku podkreśla status kinografii jako zjawiska 
odrębnego, niebędącego jedynie wariacją na temat fotografii. 
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